Reseña literaria
Sobre el libro
Hay libros que se leen y libros que se escuchan con el pecho. Entre las páginas perdidas pertenece claramente a la segunda categoría. Desde el prefacio, Marcelo Rioja es honesto sobre lo que el lector va a encontrar: no un poemario construido desde el artificio, sino un conjunto de versos nacidos como mensajes reales, dirigidos a una persona real, escritos en distintos momentos y geografías pero unidos por un mismo latido.
Y esa es, quizás, la mayor virtud del libro: su falta de pose. La dedicatoria —dirigida a «Marilyn», el hilo conductor de toda la obra— ya anticipa el tono: el de alguien que escribe no para lucirse, sino porque necesita decir algo que de otro modo se quedaría callado. Esa sinceridad se sostiene poema tras poema, sin caer en la solemnidad ni en el exceso.
Un mapa emocional del amor
El poemario está organizado como un recorrido: comienza con el encuentro y el asombro, avanza por la distancia y la espera, y se detiene también en otros amores —los hijos, las madres, los abuelos— antes de cerrar con un epílogo que funciona casi como una carta final al lector. Esa amplitud le da al libro más textura de la que promete un poemario romántico convencional.
Uno de los recursos más logrados es el uso constante de imágenes cósmicas y naturales —el viento, la luna, el cosmos, las mareas— como interlocutores del yo poético. En el poema que abre el libro, Rioja le pregunta al viento, al sol y a la luna qué es el amor, y cada uno responde a su manera, hasta que el propio universo «pronuncia» el nombre de la persona amada.
Estilo y tono
La escritura es directa, de verso libre, sin ornamentos innecesarios. Rioja no busca la metáfora rebuscada ni el juego formal: busca la claridad emocional, y en general la consigue. Es un estilo que privilegia la cercanía sobre la sofisticación técnica, lo cual hace que el libro se sienta como una conversación íntima más que como un ejercicio literario.
Lo que queda al cerrar el libro
Como resume la propia sinopsis del autor, este es un libro escrito con latidos más que con tinta. Y esa frase describe bien la experiencia de lectura: Entre las páginas perdidas no impresiona por su ambición formal, sino por su honestidad. Es un poemario para leer despacio, ideal para quienes disfrutan de la poesía confesional y de los libros que documentan una historia de amor real, con nombres propios y fechas que laten detrás de cada verso.
Segunda mirada
Hay libros que se leen con los ojos. Otros, con el alma. Entre las páginas perdidas pertenece a esta segunda categoría. Marcelo Rioja nos entrega un poemario que no busca deslumbrar con artificios retóricos, sino conmover desde la verdad más íntima. Cada poema es una ventana abierta a su universo interior: un espacio donde el amor, la distancia, la paternidad y la fe se entrelazan con la inmensidad del cosmos.
Una voz sincera que atraviesa el tiempo
La mayor fortaleza de este libro es su honestidad emocional. Rioja escribe sin máscaras, con una voz que se siente cercana, casi confesional. No hay pose poética; hay, en cambio, un hombre que escribe para nombrar lo que siente, para habitar la ausencia y celebrar el encuentro.
Los poemas dedicados a su esposa Marilyn son el eje vertebral del libro. Desde «Desde que te vi» —donde reconstruye el encuentro fortuito de la infancia que regresa cuarenta años después— hasta «Al amor», donde el amor se define como un enigma que encuentra su respuesta en ella, el lector asiste a un viaje sentimental que atraviesa décadas. Rioja logra transmitir la profundidad de un amor que ha madurado con el tiempo, pero que conserva la frescura del primer instante.
El universo como metáfora del amor
Uno de los sellos más originales del poemario es su imaginario cósmico. Rioja no escribe sobre el amor solo desde la tierra; lo sitúa en órbitas, cometas, constelaciones y pulsos cuánticos. Poemas como «Demasiado cerca a vos» (con su referencia al radio de Schwarzschild), «El cosmos, hoy» o «Cometa» —donde escribe un nombre en la cola de un cometa que regresará en cincuenta mil años— revelan a un poeta que mira al cielo para entender lo que siente en la tierra.
Esta fusión entre ciencia y ternura es uno de los aciertos más notables del libro. Rioja convierte la física en poesía sin que el rigor científico opaque la emoción; al contrario, la amplifica. El amor se vuelve fuerza gravitacional, salto cuántico, señal sinusoidal. Esa mirada original dota al poemario de una voz propia dentro de la poesía contemporánea.
El amor de padre: el otro gran latido
Si el amor romántico es el hilo conductor, el amor filial es el contrapunto que humaniza y ancla el libro a la tierra. Los poemas dedicados a sus hijos —Leonardo y Alecito— son quizás los más conmovedores del conjunto. En ellos, la voz del poeta se vuelve más vulnerable, más protectora, más consciente del paso del tiempo.
«En este tramo del sendero» y «Y ya pronto me tendré que ir» capturan esa dualidad del padre que ve crecer a sus hijos y, a la vez, los sigue viendo niños. La imagen de un padre que se convierte en niño cuando está con ellos («Cuando estás conmigo, me torno en un niño») es de una ternura desarmante. Rioja logra transmitir el orgullo silencioso, la preocupación constante y la alegría profunda de la paternidad sin caer en sentimentalismos fáciles.
La distancia como territorio poético
La ausencia es otro gran tema del libro. Rioja escribe desde la distancia —geográfica, emocional, temporal— y la convierte en espacio de creación. Poemas como «Hoy que estás lejos», «Esta bóveda celeste» o «Detrás de la ventana» exploran esa geografía del desencuentro con una sensibilidad que evita el dramatismo para encontrar la belleza en la espera.
El poeta no llora la distancia; la habita. Le escribe, la nombra, la convierte en puente. Y en ese acto, la ausencia se vuelve presencia: el eco que repite «te amo» entre los cerros, la estrella que no parpadea en la noche, el mensaje en morse que el viento finalmente entrega.
Estilo: sencillez sin pobreza
El estilo de Rioja es directo, coloquial, íntimo. No hay grandilocuencia ni metáforas rebuscadas. Su poesía se construye desde la verdad del sentimiento y la claridad de la imagen. Esto no significa que sea simple: hay un trabajo de pulso, de ritmo, de elección de palabras que revela a un poeta que sabe lo que quiere decir.
La repetición de ciertos temas —la luz, el cosmos, las manos, el latido— no se vuelve cansina porque cada poema aporta un matiz, una nueva perspectiva. Esa insistencia temática es, en realidad, la constancia del amor: el mismo latido que se repite pero nunca es igual.
Un libro que invita a la pausa
Entre las páginas perdidas no es un libro para leer de un tirón. Es un libro para habitar: para abrir en una página al azar, para leer en voz alta, para detenerse en un verso que resuena con la propia vida. Rioja logra algo difícil: que el lector no solo entienda lo que siente, sino que se reconozca en sus sentimientos.
El epílogo lo dice con claridad: «El amor que las sostiene no se agota en los versos; se expande más allá de ellos, como el eco de un cometa que sigue su viaje por el cosmos». Y tiene razón. Este poemario trasciende sus páginas porque habla de algo universal: la necesidad de amar y ser amado.
Conclusión
Entre las páginas perdidas es un poemario que honra el amor en todas sus formas: el amor de pareja que desafía el tiempo, el amor de padre que se vuelve ternura, el amor filial que agradece y el amor a Dios que se expresa como fe. Marcelo Rioja escribe desde la experiencia vivida, sin filtros ni máscaras, y logra que el lector se sienta cómplice de su viaje.
Es un libro para quienes creen que el amor se escribe en el corazón, para quienes miran las estrellas y buscan un nombre, para quienes saben que, incluso en las páginas perdidas, el amor siempre encuentra a quien lo lea.
★★★★☆ (4.5/5) — Recomendado para amantes de la poesía contemporánea con sensibilidad cósmica, lectores que buscan poemas sobre el amor, la paternidad y la distancia, y quienes creen que la ciencia y la poesía pueden dialogar en armonía.