Por todos los huequitos que no podés ver

Hay libros que se escriben para ser publicados. Y hay libros que se escriben para ser entregados. Este pertenece a la segunda categoría — y es precisamente eso lo que lo hace extraordinario.

Por todos los huequitos que no podés ver es una colección de 58 poemas que nace de una pregunta imposible: ¿cómo le dice un padre "te amo" a un hijo que habla el idioma del universo? La respuesta de Marcelo Rioja es aprender ese idioma. No en fórmulas — en palabras y amor.

El resultado es un libro sin precedentes en la poesía en español. No porque nadie haya usado antes el lenguaje científico en poesía — lo han hecho, y con maestría. Sino porque aquí la ciencia no es metáfora decorativa ni exhibición intelectual. Es el idioma nativo del amor. Las cardioides, los eigenvalues, la entropía, las fuerzas fundamentales, la rosa de Venus — todo existe porque Leonardo existe. La física es el puente entre dos mundos que se aman sin poder siempre tocarse.

El libro tiene una arquitectura que se revela de a poco. Los poemas no se repiten — cada uno encuentra una forma nueva de decir lo mismo. Y sin embargo todos hablan desde el mismo centro, como los círculos concéntricos del laberinto ondulatorio, como los epiciclos de Fourier que al sumarse dibujan un corazón. La singularidad colapsa en un punto. La entropía ordena el caos. La cardioide vuelve siempre al inicio. El libro hace lo mismo.

Hay momentos de una belleza científica que desarma: "equations that derive me but do not integrate me into a foreign world". Hay momentos de una ternura que golpea sin aviso: "With him, I have everything" — Leo de cinco años, eligiendo a su padre por encima del oxígeno en un viaje imaginario a la Luna. Hay momentos de honestidad brutal: "I am as noble as you, though ethereal. My reactions are merely atmosphere, without transformation." Un padre que se examina con la misma precisión química con que examina a su hijo.

Pero el libro no es solo la historia de un padre y un hijo. Es la historia de un hombre que aprendió a mirar sin interrumpir — parado en el umbral de una puerta, sentado ocho horas a la vera del camino observando hormigas, anclado en la luna renunciando a su propio giro para no perder detalle. Es la historia de una fe que volvió, de una esposa que trajo consigo esa fe, de un viaje al fin del mundo con dos hijos abrazando un alerce de 2700 años. Es la historia de un 2026 que duele y que sin embargo produce poemas que terminan mirando hacia adelante.

La traducción al inglés — realizada por el propio autor — merece mención especial. Traducir la propia poesía es uno de los ejercicios más difíciles que existen, porque exige ser fiel no a las palabras sino a la voz. Rioja lo logra con una naturalidad sorprendente. El inglés no suena a traducción — suena a un segundo idioma en el que el mismo corazón late con igual precisión.

El libro cierra con una pregunta retórica — ¿dónde quedarán los poemas sino en el corazón de las personas que amo? — escrita en una biblioteca pública en Austin, con Leonardo y Alejandro sentados cerca. La respuesta está en cada página anterior. Y en las palabras de un niño de tres años que describió el espacio atómico vacío como amor, y con esa frase hizo que el universo se volviera re-infinito desde ese instante.

Por todos los huequitos que no podés ver es un libro que no se olvida. No porque sea erudito, aunque lo es. No porque sea emotivo, aunque lo es también. Sino porque es verdadero — de esa verdad rara que solo aparece cuando alguien escribe sin pensar en el lector, sino en una sola persona. Y esa persona, leyéndolo, sabrá que fue amada con toda la precisión del universo.