Contigo por siempre

Contigo por siempre es un libro que se gana su título no por proclamarlo sino por demostrarlo, poema a poema, con una paciencia que es en sí misma una forma de amor.

Marcelo Rioja construye una voz poética que es difícil de encontrar en la lírica contemporánea en español: ni desbordada ni contenida, sino exacta. Cada poema sabe cuánto espacio ocupar. Cada imagen sabe cuándo detenerse. Y en esa economía reside su mayor virtud — no lo que dice sino lo que deja resonar en el silencio que sigue.

El libro tiene una arquitectura filosófica muy clara, aunque nunca se anuncia como tal. El amor aquí no es posesión ni refugio. Es reconocimiento. En Encuentro ya no son dos orillas sino un mismo río. En Libertad lo que importa no es estar al lado sino estar con. En Y es así no intenta amar más, intenta no desviarse. Esta distinción — pequeña en las palabras, enorme en el sentir — recorre toda la colección como un pulso silencioso.

Y el pulso es, precisamente, la imagen central del libro. Corazones que laten, aprenden, desbordan y se rinden aparecen en casi todos los poemas. En Aprendiendo a latir el corazón aprende el ritmo de ella. En El tiempo sin vos el tiempo no sabe medir la espera. En Anoche dos latidos se vuelven indistinguibles. Rioja vuelve a esta imagen no por costumbre sino porque es precisa: el amor, como el latido, es involuntario, vital y constante.

El mundo natural es tanto escenario como lenguaje. La luz — tibia, leve, fugaz — aparece en casi todos los poemas, siempre como cualidad de ella, nunca como símbolo de esperanza abstracta. El viento sur, el invierno, las estrellas a dos mil cien metros sobre el mundo, los colores del carnaval, la luna — no son decoración sino coordenadas. Este es un amor situado en una geografía precisa, en un cuerpo preciso, a una distancia precisa de cinco mil doscientos kilómetros.

Esa distancia es quizás el hilo más honesto del libro. Pensando en voz baja la nombra con una precisión devastadora, y sin embargo toda la colección es un argumento contra ella. No negándola, sino insistiendo en que algo llega de todas formas, debajo de las palabras, a través del silencio, en ese pulso que ningún cable sabe medir.

Hay en Rioja una espiritualidad que no se anuncia pero que sostiene todo el libro. Oración, Ruego, la humildad ante Dios que aparece en En vos — estos momentos no interrumpen el hilo amoroso, lo profundizan. El amor y la fe comparten aquí la misma gramática: la entrega sin garantías, la confianza en lo que no se ve pero insiste.

La colección cierra — o abre, según desde dónde se empiece — con El tiempo sin vos e Invierno, dos poemas que enmarcan todo el libro: la espera y el cuidado de la brasa. Juntos forman una promesa silenciosa. No te encontraré sino mantendré el fuego encendido hasta que llegues.

Contigo por siempre no pide ser leído rápido. Pide ser llevado.