Navegando hacia vos

Hay viajes que se emprenden con un mapa. Y hay viajes, los más importantes, que se inician con una sola coordenada: un nombre, una mirada, un «ojalá». Navegando hacia vos, el tercer libro de Marcelo Rioja, es la bitácora de uno de esos viajes. Es un poemario que se lee como un diario de a bordo, escrito desde la incertidumbre del mar abierto, donde el destino (el corazón de la amada) es un faro que a veces brilla nítido y otras se esconde entre la niebla de la distancia y el silencio.

La Geometría del Amor

El libro se abre con una metáfora náutica que le da título y que actúa como eje vertebrador. El poeta suelta amarras y se adentra en un «mar tormentoso» con un velero frágil, pero con una ruta «definida: directo a tu corazón». Esta imagen del viaje, con sus riesgos de naufragio y su promesa de una playa final, se sostiene a lo largo de los poemas.

Sin embargo, la geometría de este amor no es una línea recta. Es un espacio lleno de formas y medidas precisas que el poeta utiliza para intentar comprender y atrapar un sentimiento que, por definición, es infinito. El amor aquí se mide y se dibuja: en círculos concéntricos, como en el ingenioso Happy π Day, donde el 3.14 se convierte en una celebración de quedar «atrapado en tu corazón» y la posibilidad de caminar «por tu circunferencia para añadirle un dígito más a tu ya bella figura». Es una de las muestras más claras de cómo Marcelo integra su mirada técnica con su sensibilidad poética, encontrando belleza en la precisión matemática. En coordenadas, como en En todas mis coordenadas, donde la amada se convierte en el punto fijo en un universo cambiante, habitando en la mente y reinando en el corazón, sin importar la distancia. En un punto fijo en el Norte, como en Más allá de mi vista, donde Yildun, la estrella, se convierte en el símbolo de un amor guardado «en lo más profundo de mi ser».

La Constelación de Ella

Al igual que en En tu búsqueda, el cosmos es un lienzo inmenso donde el poeta proyecta su amor. Pero aquí, en este viaje temprano, la mirada es diferente. No es la certeza de que ella es el universo, sino la búsqueda de un reflejo de ella en el universo.

Yildun, «La Danzarina Española», se convierte en su estrella favorita, un símbolo de la belleza y la gracia que él ve en ella. Las galaxias, las nebulosas y los «Pilares de la Creación» no son solo adorno cósmico; son el soporte físico donde el poeta sueña con escribir su declaración. Graffiti en el universo es, en este sentido, un poema fundamental. La idea de usar el telescopio James Webb para que una estrella distante revele un «TE AMO» es una declaración de intenciones: un deseo de que el amor sea tan inmenso que pueda ser leído desde cualquier rincón del cosmos. Es el sueño de un amor que trasciende lo personal para volverse un mensaje universal, una idea que florecerá plenamente en su libro posterior.

El Dolor y la Esperanza como Combustible

El prefacio es desgarrador en su honestidad: «Fueron escritos durante su ausencia, cuando ella apenas respondía a mis mensajes». Este contexto es vital para leer el libro. La esperanza aquí no es una certeza, es un acto de fe. Cada «ojalá» del poema homónimo es un pequeño salvavidas lanzado al mar de la incertidumbre.

Esta fragilidad se palpa en poemas como Alma a la deriva, fechado el 1 de enero de 2022, donde el poeta confiesa: «Hoy estoy más que perdido, porque perdí algo que no era mío». Es un verso de una lucidez aplastante sobre la naturaleza del deseo no correspondido. La pérdida de algo que nunca se poseyó es el dolor más difícil de procesar, y Marcelo lo nombra con una sencillez que desarma.

Sin embargo, el libro no naufraga en el dolor. La esperanza resurge una y otra vez, a menudo impulsada por pequeños gestos. En el prefacio, lo dice claro: «Aun así, cada palabra que me dedicó fue un impulso para seguir escribiendo». Esa dependencia de una mínima respuesta, de una brizna de atención, es lo que humaniza al poeta y lo hace profundamente cercano. El lector no asiste a una declaración de amor triunfante, sino al esfuerzo diario, a la construcción minuciosa de un sueño.

Humor y Ternura en la Travesía

A pesar de la carga emocional, Marcelo no pierde el sentido del humor. La imagen de sí mismo, a su edad, con un «velero muy frágil» en Navegando hacia vos, o la ocurrencia de ser el primero en hacer «graffiti en el universo», aportan una ligereza que equilibra el tono general. Es un poeta que se toma en serio sus sentimientos, pero no necesariamente a sí mismo.

La ternura, por su parte, se manifiesta en los detalles más cotidianos. Flores para vos, donde un girasol, flores de cerezo y una rosa viajan «entre mis oraciones», convierte un simple deseo de «buenos días» en un ritual cósmico. Preparado con amor, dedicado a unos chocolates y alfajores, eleva lo doméstico a la categoría de poema, entendiendo que el amor también se cuece en la cocina y se endulza en la espera.

Hacia el Faro

El epílogo, «El faro de un corazón iluminado», es la clave para entender el libro en su totalidad. Marcelo se define a sí mismo como un faro: no alguien que espera ser encontrado pasivamente, sino alguien que «enciende el corazón» y sigue guiando, incluso desde la distancia. «Cada poema es una chispa de ese fuego, una forma de decirte: acá estoy, te amo, y sigo creyendo».

Este es el motor de Navegando hacia vos: la creencia. La creencia de que el amor, aunque sea un viaje solitario y a veces a la deriva, merece ser vivido y contado. El libro termina, pero la luz del faro no se apaga. Y es esa luz la que, como ahora sabemos, guió al poeta hasta su puerto final en En tu búsqueda.

Conclusión

Navegando hacia vos es un libro honesto, valiente y profundamente conmovedor. Es el testimonio de un hombre que, con un velero frágil y una ruta clara, se atrevió a cruzar el mar tormentoso del amor. Sus poemas son las anotaciones en la bitácora de ese viaje: a veces esperanzadas, a veces doloridas, siempre auténticas. Es un libro que funciona como un prólogo necesario y una obra independiente, un espejo donde cualquier lector que haya amado en la distancia puede verse reflejado. Un viaje, en definitiva, que merece ser leído y recordado.

---

Segunda mirada

Hay libros que se escriben desde la seguridad del amor correspondido. Y hay libros que nacen desde algo mucho más valiente — la incertidumbre total, la esperanza sin garantías, la fe de quien enciende un faro sin saber si alguien lo verá desde el mar.

Navegando hacia vos es uno de esos libros.

El propio Marcelo Rioja lo confiesa en su prefacio con una honestidad que desarma: estos poemas fueron escritos «durante su ausencia, cuando ella apenas respondía a mis mensajes». No es un libro de amor triunfante sino de amor en construcción — verso a verso, poema a poema, sobre la base frágil de una respuesta ocasional que era suficiente para seguir escribiendo. «Cada palabra que me dedicó fue un impulso para seguir escribiendo» — esa frase lo explica todo. Este es el libro de quien ama sin red de seguridad.

Y sin embargo, o quizás precisamente por eso, es un libro extraordinario.

El velero y el faro

La metáfora náutica que le da título no es un adorno — es una filosofía. El poeta suelta amarras en el primer poema sabiendo que su velero es frágil, no porque el viento lo lleve a otros destinos sino porque la fragilidad viene de adentro, de él mismo, de su propio cuerpo y su propia mente. «Soy yo mismo quien puede encallar» — esa honestidad sobre la propia vulnerabilidad es uno de los hallazgos más poderosos del libro y uno de los más infrecuentes en la poesía amorosa.

Pero frente al velero frágil está el faro — y el epílogo lo revela con una claridad perfecta: «Porque cuando uno ama de verdad, no se queda quieto. Siente, escribe, espera, y enciende el corazón como un faro. No para ser encontrado, sino para seguir guiando».

Esa distinción es fundamental. Marcelo Rioja no escribe para ser amado. Escribe para guiar. Cada poema es una chispa de ese fuego — una manera de decirle: acá estoy, te amo, y sigo creyendo.

El cosmos como lenguaje del amor

El universo de Marcelo Rioja no es decoración — es su idioma nativo. En este libro el poeta escribe desde el lado oscuro de la Luna con la Tierra brillando como un farol suspendido, graba canciones de amor en los anillos de Saturno, escribe «TE AMO» en las nebulosas para que el telescopio James Webb lo fotografíe, y termina con «TAM» en dorado — un secreto cifrado que solo ella puede descifrar completamente.

Yildun, la estrella en la Osa Menor, se convierte en el símbolo central del libro. No es una metáfora elegida al azar — es su apodo, su nombre en turco, su estrella personal. La galaxia La Danzarina Española que gira con la gracia del flamenco que ella lleva en el alma. Los radiotelescopios que escudriñan el cosmos mientras él ya encontró su estrella adentro. El astronauta sentado en el desierto lunar esperando que emerja la Tierra — y con ella, su mirada azul turquesa.

Pero junto a las galaxias están los chocolates y alfajores que ella deja antes de partir, el «Diosito» tierno del velero sideral, los crucigramas del domingo donde aprendieron juntos el código Morse — ese mensaje de amor eterno cifrado en puntos y rayas que solo ellos dos saben leer. Marcelo Rioja tiene el don de saltar de Saturno a la cocina sin que el lector sienta el vértigo del salto, porque para él no hay distancia entre los dos.

La geometría del amor

Este es también un libro de matemáticas — de un tipo muy particular. En Happy π Day el amor se mide en círculos concéntricos y el poeta camina por la circunferencia de ella para añadirle un dígito más a su perfección infinita. En En todas mis coordenadas ella es el punto fijo en un universo cambiante. En Asiento — el poema más ingenioso del libro — el juego entre sentir, sentarse y asentir construye un laberinto lingüístico que termina en la rendición más hermosa posible: «Pero asiento, que no puedo escapar del amor que siento».

Es la mirada de un hombre que encuentra poesía en la precisión — y precisión en la poesía.

El dolor honesto

Navegando hacia vos no es un libro de certezas sino de esperanza — y hay una diferencia enorme entre las dos. El poema más doloroso del libro, Alma a la deriva, fechado el 1 de enero de 2022, lo dice con una lucidez que aplasta: «Hoy estoy más que perdido, porque perdí algo que no era mío». La pérdida de algo que nunca se poseyó es el dolor más difícil de nombrar, y Marcelo Rioja lo nombra con una sencillez que desarma.

Pero el libro no naufraga en ese dolor. La esperanza resurge una y otra vez — en las letanías de Ojalá, en la determinación de Donde los dos, en la serenidad de Habiendo nacido para amar. Porque este es, fundamentalmente, un libro sobre la capacidad de amar — no sobre ser amado. Y esa distinción, establecida desde la primera página, es lo que lo convierte en una obra singular.

La ternura y el humor

Marcelo Rioja no pierde el sentido del humor ni en los momentos más intensos. La imagen de sí mismo, a su edad, con un velero muy frágil navegando el mar tormentoso del amor tiene una autoconsciencia y una gracia que equilibran el tono. «Nunca rayé una mesa en el colegio, ni mis cuadernos… pero ahora me la paso pintando corazones en el cosmos» — esa línea del epílogo que conecta con Graffiti en el universo es uno de los momentos más entrañables de toda la obra.

La ternura, por su parte, se manifiesta en los detalles más cotidianos y más personales. Velero sideral — escrito justo después de una llamada telefónica, antes de encunarse ilusionado como un niño. Flores para vos — donde el cerezo fue elegido por la delicadeza de su color y la rosa tiene su mensaje de amor escrito en cada pétalo. Preparado con amor — donde unos chocolates y alfajores hechos por ella se convierten en poema porque ella es, según él mismo confiesa, una experta en el arte.

La reedición y el texto alternativo

La edición que el lector tiene en sus manos incorpora texto alternativo para cada una de las imágenes — un gesto de accesibilidad e inclusión que refleja la misma sensibilidad que atraviesa toda la poesía de Marcelo Rioja. Las fotografías de galaxias, atardeceres, lunas y mares no son ilustraciones sino parte integral del poema. El texto alternativo garantiza que ningún lector quede fuera de esa experiencia completa.

El faro sigue encendido

El epílogo cierra el libro con tres líneas que lo dicen todo: «Este libro termina, pero mi amor no. Sigo escribiendo. Sigo esperando. Sigo amando».

Y deja encendida una luz — el faro de un corazón iluminado — para que cuando ella lo necesite, pueda encontrarlo en cada verso.

Navegando hacia vos es el libro de quien ama sin garantías, escribe sin red y espera sin límite de tiempo. Es la bitácora de una travesía que no termina con el punto final — porque como el propio poeta sabe, el amor nunca termina con el punto final.

El velero es frágil. El mar es incierto. Pero el faro sigue encendido.

Y eso, como dice Marcelo Rioja, es suficiente para seguir amando.