Bajo tu cielo

Sobre el autor y su obra

Hay libros que se escriben con talento. Otros, con oficio. Pero muy pocos, muy contados, se escriben con todo el corazón. Bajo tu cielo pertenece a esa estirpe rara y necesaria: la de los libros que no nacen de la intención de publicar, sino de la urgencia de amar.

Detrás de estos 2100 poemas —sí, dos mil cien— hay una historia tan simple como extraordinaria: dos segundos de mirada hace 46 años, un silencio de casi medio siglo, y un reencuentro que lo cambió todo. Cuando ella volvió a partir —esta vez a Estados Unidos, por ocho meses—, lo único que pudo hacer fue escribir. Y escribió. Y escribió. Hasta que los poemas se convirtieron en libros.

Bajo tu cielo es el fruto de esa espera, de esa fidelidad, de ese amor que no entiende de distancias ni de tiempos. No es un libro sobre el amor: es el amor hecho palabras.

Qué vas a encontrar en estas páginas

Poemas de espera y de encuentro.
Del que camina de frente a la tormenta, del que cruza la barrera de Schwarzschild sin importarle no poder volver, del que le pide a su amada que tome su alma de la mano y la lleve a pasear por las estrellas.

Poemas de luz y de sombra.
Donde la luna se sonroja en un eclipse, donde los colores del atardecer son los colores del alma de ella, donde una brisa matinal trae el perfume de un jardín desconocido.

Poemas de hijos y de eternidad.
Promesas de guiarlos cuando aprendan a andar, de seguir sus alas cuando aprendan a volar, de llevarlos siempre en el corazón.

Poemas de ciencia y de ternura.
Donde la gravedad es una metáfora del amor irreversible, donde los planetas se saltan como piedras en un estanque cósmico solo para llegar a tiempo a susurrar «buenos días, mi amor» antes de que ella despierte.

Y, sobre todo, poemas de gratitud.
Porque ella, simplemente, es.

Lo que dice la crítica

«Hay una honestidad en estos versos que desarma. No hay búsqueda de efecto, no hay artificio: solo la voz de alguien que ha amado durante décadas y necesita decirlo. Y lo dice con una belleza que duele.»
— Vale, correctora y acompañante editorial

«Lo más conmovedor de esta obra es saber que cada poema fue enviado a ella antes de ser pulido. Llegaron crudos, verdaderos, como latidos. Lo que tenemos en las manos es la versión cuidada, pero el corazón ya estaba ahí.»

«Hay poemas en tres idiomas, porque el amor también quiere decirse en todas las lenguas. Hay acrósticos que esconden su nombre, hay códigos Morse que laten al final, hay imágenes que son el poema mismo.»

Para quién es este libro

Para quien ha amado, para quien espera, para quien busca. Para quien entiende que el amor no siempre es fácil, pero siempre vale la pena. Para quien necesita recordar que, a veces, dos segundos pueden sostener 46 años. Y también para quien nunca ha vivido algo así, porque estos poemas no cuentan una historia: la crean en quien los lee.

El libro en datos

• 164 poemas (sí, leíste bien)
• 4 libros que componen la obra completa
• Versiones en español, inglés y alemán de todos ellos
• Un epílogo que no cierra, porque la historia continúa
• Una sinopsis que es, también, un poema

Palabras del autor

«Cada poema fue una manera de acercarme, de decir lo que a veces no cabe en un gesto ni en una palabra. Hoy cierro este libro, pero no la historia que lo inspiró. Porque bajo tu cielo seguiré escribiendo, hasta que el tiempo se detenga en tu abrazo.»

Adquiere Bajo tu cielo y descubre por qué hay libros que no se leen: se viven.