Zwischen den verlorenen Seiten

Es gibt Bücher, die man liest, und Bücher, die man mit der Brust hört. Zwischen den verlorenen Seiten gehört eindeutig zur zweiten Kategorie. Schon im Vorwort ist Marcelo Rioja ehrlich darüber, was den Leser erwartet: kein Gedichtband, der aus Kunstgriffen gebaut ist, sondern eine Sammlung von Versen, die als echte Botschaften entstanden sind, an einen wirklichen Menschen gerichtet, zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten geschrieben und doch von einem einzigen Herzschlag getragen.

Und das ist vielleicht die größte Tugend des Buches: das Fehlen jeder Pose. Schon die Widmung — an „Marilyn“ gerichtet, den roten Faden des gesamten Werkes — gibt den Ton vor: den eines Menschen, der nicht schreibt, um zu glänzen, sondern weil er etwas sagen muss, das sonst ungesagt bliebe. Diese Aufrichtigkeit trägt sich von Gedicht zu Gedicht, ohne in Feierlichkeit oder Übermaß zu kippen.

Eine emotionale Landkarte der Liebe

Der Gedichtband ist als Reise angelegt: Er beginnt mit der Begegnung und dem Staunen, führt durch Ferne und Warten und verweilt auch bei anderen Lieben — den Kindern, den Müttern, den Großeltern —, bevor er mit einem Epilog schließt, der fast wie ein letzter Brief an den Leser wirkt. Diese Weite verleiht dem Buch mehr Textur, als ein konventioneller romantischer Gedichtband verspricht.

Eines der gelungensten Mittel ist der durchgängige Einsatz kosmischer und natürlicher Bilder — der Wind, der Mond, der Kosmos, die Gezeiten — als Gesprächspartner des lyrischen Ichs. Im Gedicht, das den Band eröffnet, fragt Rioja den Wind, die Sonne und den Mond, was die Liebe ist, und jeder antwortet auf seine Weise, bis schließlich das Universum selbst den Namen der Geliebten „ausspricht“.

Stil und Ton

Die Sprache ist direkt, in freien Versen, ohne unnötigen Zierrat. Rioja sucht weder die gesuchte Metapher noch das formale Spiel: Er sucht emotionale Klarheit, und im Großen und Ganzen findet er sie. Es ist ein Stil, der Nähe über technische Raffinesse stellt, weshalb sich das Buch eher wie ein vertrautes Gespräch anfühlt als wie eine literarische Übung.

Was bleibt, wenn man das Buch schließt

Wie es die Inhaltsangabe des Autors selbst zusammenfasst, ist dies ein Buch, das eher mit Herzschlägen als mit Tinte geschrieben wurde. Und dieser Satz beschreibt das Leseerlebnis treffend: Zwischen den verlorenen Seiten beeindruckt nicht durch formalen Ehrgeiz, sondern durch Ehrlichkeit. Es ist ein Gedichtband zum langsamen Lesen, ideal für alle, die bekennende Poesie schätzen und Bücher, die eine wahre Liebesgeschichte dokumentieren, mit Namen und Daten, die hinter jedem Vers schlagen.

---

Ein zweiter Blick

Es gibt Bücher, die man mit den Augen liest. Andere mit der Seele. Zwischen den verlorenen Seiten gehört zu dieser zweiten Kategorie. Marcelo Rioja legt einen Gedichtband vor, der nicht mit rhetorischen Kunstgriffen blenden will, sondern aus der intimsten Wahrheit heraus berühren. Jedes Gedicht ist ein offenes Fenster zu seinem Innenleben: ein Raum, in dem sich Liebe, Ferne, Vaterschaft und Glaube mit der Unermesslichkeit des Kosmos verflechten.

Eine aufrichtige Stimme, die die Zeit durchquert

Die größte Stärke dieses Buches ist seine emotionale Ehrlichkeit. Rioja schreibt ohne Masken, mit einer Stimme, die nah, fast bekennend wirkt. Es gibt keine poetische Pose; es gibt stattdessen einen Mann, der schreibt, um zu benennen, was er fühlt, um die Abwesenheit zu bewohnen und die Begegnung zu feiern.

Die seiner Frau Marilyn gewidmeten Gedichte bilden das Rückgrat des Buches. Von „Seit ich dich sah“ — in dem er die zufällige Begegnung der Kindheit rekonstruiert, die vierzig Jahre später wiederkehrt — bis „An die Liebe“, in dem die Liebe als ein Rätsel definiert wird, das in ihr seine Antwort findet, erlebt der Leser eine gefühlvolle Reise über Jahrzehnte hinweg. Rioja gelingt es, die Tiefe einer Liebe zu vermitteln, die mit der Zeit gereift ist und dennoch die Frische des ersten Augenblicks bewahrt.

Das Universum als Metapher der Liebe

Eines der originellsten Merkmale des Gedichtbands ist seine kosmische Bildsprache. Rioja schreibt nicht nur von der Erde aus über die Liebe; er verortet sie in Umlaufbahnen, Kometen, Sternbildern und Quantenimpulsen. Gedichte wie „Zu nah bei dir“ (mit seinem Verweis auf den Schwarzschild-Radius), „Der Kosmos, heute“ oder „Komet“ — in dem er einen Namen in den Schweif eines Kometen schreibt, der in fünfzigtausend Jahren zurückkehren wird — zeigen einen Dichter, der zum Himmel blickt, um zu verstehen, was er auf der Erde fühlt.

Diese Verbindung von Wissenschaft und Zärtlichkeit ist eine der bemerkenswertesten Leistungen des Buches. Rioja verwandelt Physik in Poesie, ohne dass die wissenschaftliche Strenge das Gefühl trübt; im Gegenteil, sie verstärkt es. Die Liebe wird zur Gravitationskraft, zum Quantensprung, zum Sinussignal. Dieser originelle Blick verleiht dem Gedichtband eine eigene Stimme innerhalb der zeitgenössischen Poesie.

Die Liebe des Vaters: der andere große Herzschlag

Ist die romantische Liebe der rote Faden, so ist die kindliche Liebe der Gegenpol, der das Buch menschlich macht und auf der Erde verankert. Die seinen Söhnen — Leonardo und Alecito — gewidmeten Gedichte gehören vielleicht zu den bewegendsten der Sammlung. In ihnen wird die Stimme des Dichters verletzlicher, beschützender und sich des Vergehens der Zeit bewusster.

„Auf diesem Stück des Weges“ und „Und bald werde ich gehen müssen“ fangen die Doppelnatur eines Vaters ein, der seine Kinder aufwachsen sieht und sie zugleich immer noch als Kinder sieht. Das Bild eines Vaters, der zum Kind wird, wenn er bei ihnen ist („Wenn du bei mir bist, werde ich zum Kind“), ist von entwaffnender Zärtlichkeit. Rioja vermittelt den stillen Stolz, die ständige Sorge und die tiefe Freude der Vaterschaft, ohne in leichten Sentimentalismus zu verfallen.

Die Ferne als poetisches Territorium

Die Abwesenheit ist ein weiteres großes Thema des Buches. Rioja schreibt aus der Ferne — geografisch, emotional, zeitlich — und macht sie zu einem Raum des Schaffens. Gedichte wie „Heute, da du fern bist“, „Dieses Himmelsgewölbe“ oder „Hinter dem Fenster“ erkunden diese Geografie des Nicht-Zusammenseins mit einer Sensibilität, die Dramatik vermeidet, um im Warten die Schönheit zu finden.

Der Dichter beklagt die Distanz nicht; er bewohnt sie. Er schreibt ihr, benennt sie, verwandelt sie in eine Brücke. Und in dieser Geste wird die Abwesenheit zur Gegenwart: das Echo, das „Ich liebe dich“ zwischen den Hügeln wiederholt, der Stern, der in der Nacht nicht funkelt, die Morsebotschaft, die der Wind schließlich überbringt.

Stil: Schlichtheit ohne Armut

Riojas Stil ist direkt, umgangssprachlich, intim. Es gibt keine Großspurigkeit und keine gesuchten Metaphern. Seine Poesie entsteht aus der Wahrheit des Gefühls und der Klarheit des Bildes. Das heißt nicht, dass sie einfach wäre: Es steckt eine sorgfältige Arbeit an Puls, Rhythmus und Wortwahl darin, die einen Dichter offenbart, der weiß, was er sagen will.

Die Wiederholung bestimmter Themen — das Licht, der Kosmos, die Hände, der Herzschlag — wird nicht ermüdend, weil jedes Gedicht eine Nuance, eine neue Perspektive hinzufügt. Diese thematische Beharrlichkeit ist in Wahrheit die Beständigkeit der Liebe: derselbe Herzschlag, der sich wiederholt und doch nie gleich ist.

Ein Buch, das zum Innehalten einlädt

Zwischen den verlorenen Seiten ist kein Buch, das man in einem Zug liest. Es ist ein Buch zum Bewohnen: um es an einer beliebigen Stelle aufzuschlagen, um laut zu lesen, um bei einem Vers zu verweilen, der im eigenen Leben nachklingt. Rioja gelingt etwas Schwieriges: Der Leser versteht nicht nur, was er fühlt, sondern erkennt sich in diesen Gefühlen wieder.

Der Epilog sagt es klar: „Die Liebe, die sie trägt, erschöpft sich nicht in den Versen; sie breitet sich über sie hinaus aus, wie das Echo eines Kometen, der seine Reise durch den Kosmos fortsetzt.“ Und er hat recht. Dieser Gedichtband geht über seine Seiten hinaus, weil er von etwas Universellem spricht: dem Bedürfnis zu lieben und geliebt zu werden.

Fazit

Zwischen den verlorenen Seiten ist ein Gedichtband, der die Liebe in all ihren Formen ehrt: die Liebe des Paares, die der Zeit trotzt, die Liebe des Vaters, die zu Zärtlichkeit wird, die kindliche Liebe, die dankt, und die Liebe zu Gott, die sich als Glaube ausdrückt. Marcelo Rioja schreibt aus gelebter Erfahrung, ohne Filter und ohne Masken, und lässt den Leser zum Komplizen seiner Reise werden.

Es ist ein Buch für alle, die glauben, dass die Liebe ins Herz geschrieben wird, für alle, die die Sterne betrachten und nach einem Namen suchen, für alle, die wissen, dass die Liebe selbst zwischen den verlorenen Seiten immer den findet, der sie liest.

★★★★☆ (4,5/5) — Empfohlen für Liebhaber zeitgenössischer Poesie mit kosmischer Sensibilität, für Leser, die Gedichte über Liebe, Vaterschaft und Ferne suchen, und für alle, die glauben, dass Wissenschaft und Poesie in Harmonie miteinander sprechen können.