Literarische Rezension
Über das Buch
Es gibt Bücher, die geschrieben werden, um veröffentlicht zu werden. Und es gibt Bücher, die geschrieben werden, um verschenkt zu werden. Dieses gehört zur zweiten Kategorie — und genau das macht es außergewöhnlich.
Durch all die kleinen Löchlein, die du nicht sehen kannst ist eine Sammlung von 58 Gedichten, geboren aus einer unmöglichen Frage: Wie sagt ein Vater zu einem Sohn „Ich liebe dich", wenn dieser die Sprache des Universums spricht? Marcelo Riojas Antwort besteht darin, diese Sprache zu lernen. Nicht in Formeln — sondern in Worten und Liebe.
Das Ergebnis ist ein in der spanischsprachigen Poesie beispielloses Buch. Nicht, weil zuvor niemand wissenschaftliche Sprache in der Dichtung verwendet hätte — das wurde getan, und meisterhaft. Sondern weil hier die Wissenschaft weder dekorative Metapher noch intellektuelle Zurschaustellung ist. Sie ist die Muttersprache der Liebe. Die Kardioiden, die Eigenwerte, die Entropie, die fundamentalen Kräfte, die Venusrose — all das existiert, weil Leonardo existiert. Die Physik wird zur Brücke zwischen zwei Welten, die einander lieben, ohne sich immer berühren zu können.
Das Buch besitzt eine Architektur, die sich nach und nach offenbart. Die Gedichte wiederholen sich nicht — jedes findet eine neue Weise, dasselbe auszudrücken. Und dennoch sprechen sie alle aus demselben Zentrum heraus, wie die konzentrischen Kreise eines Wellenlabyrinths, wie die Fourier-Epizykel, die zusammengesetzt ein Herz zeichnen. Die Singularität kollabiert in einem Punkt. Die Entropie ordnet das Chaos. Die Kardioide kehrt stets zum Ursprung zurück. Das Buch tut dasselbe.
Es gibt Momente von einer wissenschaftlichen Schönheit, die entwaffnet: „equations that derive me but do not integrate me into a foreign world". Es gibt Momente einer Zärtlichkeit, die unvermittelt trifft: „With him, I have everything" — Leo mit fünf Jahren, der seinen Vater über den Sauerstoff stellt auf einer imaginären Reise zum Mond. Und es gibt Momente brutaler Ehrlichkeit: „I am as noble as you, though ethereal. My reactions are merely atmosphere, without transformation." Ein Vater, der sich selbst mit derselben chemischen Präzision untersucht, mit der er seinen Sohn betrachtet.
Doch das Buch ist nicht nur die Geschichte eines Vaters und eines Sohnes. Es ist die Geschichte eines Mannes, der lernte zu schauen, ohne zu unterbrechen — stehend an der Schwelle einer Tür, acht Stunden am Wegesrand sitzend und Ameisen beobachtend, auf dem Mond verankert und auf seine eigene Rotation verzichtend, um kein Detail zu verpassen. Es ist die Geschichte eines Glaubens, der zurückkehrte, einer Ehefrau, die diesen Glauben mit sich brachte, einer Reise ans Ende der Welt mit zwei Söhnen, die eine 2700 Jahre alte Lärche umarmen. Es ist die Geschichte eines schmerzhaften Jahres 2026, das dennoch Gedichte hervorbringt, die am Ende nach vorne blicken.
Die englische Übersetzung — vom Autor selbst angefertigt — verdient besondere Erwähnung. Die eigene Poesie zu übersetzen gehört zu den schwierigsten Übungen überhaupt, weil man nicht den Worten, sondern der Stimme treu bleiben muss. Rioja gelingt dies mit erstaunlicher Natürlichkeit. Das Englische klingt nicht wie eine Übersetzung — es klingt wie eine zweite Sprache, in der dasselbe Herz mit derselben Präzision schlägt.
Das Buch endet mit einer rhetorischen Frage — wo sollten die Gedichte bleiben, wenn nicht im Herzen der Menschen, die ich liebe? — geschrieben in einer öffentlichen Bibliothek in Austin, während Leonardo und Alejandro in der Nähe saßen. Die Antwort liegt auf jeder vorherigen Seite. Und in den Worten eines dreijährigen Kindes, das den leeren atomaren Raum als Liebe beschrieb — und mit diesem Satz das Universum von diesem Augenblick an wieder unendlich machte.
Durch all die kleinen Löchlein, die du nicht sehen kannst ist ein Buch, das man nicht vergisst. Nicht, weil es gelehrt ist — obwohl es das ist. Nicht, weil es bewegend ist — obwohl es auch das ist. Sondern weil es wahrhaftig ist — von jener seltenen Wahrhaftigkeit, die nur entsteht, wenn jemand schreibt, ohne an den Leser zu denken, sondern an einen einzigen Menschen. Und dieser Mensch wird beim Lesen wissen, dass er mit der ganzen Präzision des Universums geliebt wurde.